看看一個北京人，本地人對北漂的看法

一個北京人稱：排外的北京人都是沒多大本事的啃老族！（估計很多北京人又開始噴他了）一會看看何亮明口述北漂

北京人自稱：我是土著，我要發(fā)自內(nèi)心的說一句，排外的北京人都是那些沒多大本事的啃老型的人群！假設(shè)高考統(tǒng)一分?jǐn)?shù)線，那么北京的大學(xué)里究竟有幾個北京人？向懷揣著夢想憧憬的北漂們致敬，北漂不易，北漂加油！ （這才是真正的北京爺們！）

搬家小哥： 我在無數(shù)次幫人搬家時，窺見了北漂的人生底色

何亮明曾是一名在北京拉活的搬家?guī)煾怠肀本┑哪悄晁?1歲，那時候他有一輛金杯車，滿身的力氣，好說話的脾氣，還恰好租房住在海淀區(qū)的大學(xué)聚集地，畢業(yè)季一到，學(xué)生們就愛找他幫忙，搬家生意就這樣開始了。

后來找他搬家的人越來越多，主要是那些20出頭的年輕人，包括這些畢業(yè)后已經(jīng)開始工作的大學(xué)生、他們介紹來的同事、同事介紹來的朋友。在豆瓣租房小組里，“小何師傅”的推薦指數(shù)名列前茅，不少豆瓣青年慕名而來，找小何搬家……

何亮明說他曾經(jīng)精確地算過，自己的車能裝下多少行李——20個標(biāo)準(zhǔn)拉桿箱，或者28個標(biāo)準(zhǔn)搬家紙箱。但生活從來沒有這樣的標(biāo)準(zhǔn)，每個搬家的年輕人都不一樣，他們有不一樣的行李、不一樣的背景、不一樣的北漂心情、不一樣的人生故事。唯一相同的是，不管多么迥異的人生，都會被裝進(jìn)這輛車?yán)铮脻M滿當(dāng)當(dāng)。這是一個北漂的全部家當(dāng)，也裝載著這些人所有的北漂回憶。

以下是何亮明的口述

我是搬家的小何師傅

我叫何亮明，湖北人。但在北京，沒人叫我的名字。偶爾看到對方的通話記錄，在那里，我的名字叫做——搬家的小何師傅。

在過去5年里，我?guī)缀趺刻於紩_著我哥借給我的金杯車，給那些生活在北京的人搬家。找我搬家的大多比較年輕，特別是那些剛開始北漂生活的學(xué)生和白領(lǐng)。畢竟金杯車裝不下太多東西，一箱書，兩箱鋪蓋，四季的衣服，外加鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐，恰好是一個剛開始獨立生活的人的行李分量。

因為搬家的緣故，我開始了解那些在北京城生活的法則。我知道要想抵達(dá)西直門的住家，先要想辦法成功地從如迷宮一樣的立交橋里繞出來；想要搬家進(jìn)部隊大院，每個人都要在門口警衛(wèi)那兒押身份證；中關(guān)村到處都是創(chuàng)業(yè)公司，那些創(chuàng)業(yè)者白天在有漂亮玻璃幕墻的寫字樓里上班，晚上出門拐彎，住在寫字樓背后那些經(jīng)常漏水的上世紀(jì)六層老板樓。

漸漸地，北京地圖對我來說也打上了“人”的標(biāo)簽。畢業(yè)的學(xué)生集中在我所住的海淀區(qū)；雙井、百子灣的房子里住著小明星，或者擠在合租隔斷房里打算成為小明星的人；中關(guān)村的老房子里住著一批雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者，望京住著另一批，他們都打算要改變世界；而在每個區(qū)都有數(shù)不清的地下室，里面住著那些租不起有陽光的房間的年輕人，但是他們同樣懷有強(qiáng)烈的夢想，每個人都打算在這個偌大的城市抓住年輕的機(jī)會，大干一場。不知道是不是能真的改變世界，但至少希望能夠改變自己的生活。

北京市豐臺某小區(qū)地下室。 

一開始我以為搬家生意只會在畢業(yè)季出現(xiàn)，但事實上，在北京，幾乎每天都有人需要搬家——跳槽，搬家；分手，搬家；孩子要上學(xué)，搬家；房東孩子要上學(xué)，提前收回房子，搬家；北京房價飛漲，房租跟著漲，搬家……

碰頭之前，他們會提前把家當(dāng)打包好。裝上整個家的重量，我們就出發(fā)去一個新的生活了。在路上，這些經(jīng)歷搬家風(fēng)波的人很喜歡跟我分享他們在北京的人生經(jīng)驗：

——“要想拼業(yè)績就得多出差，不怕加班就能賺錢，但出差久了，女朋友就會跟別人跑，請假折騰搬家，業(yè)績又得下降”，這條建議來自一個出差3個月回北京后發(fā)現(xiàn)女友懷孕1個月、不得不搬出同居的家的人；

——“現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)的黃金時期，這時候得多見投資人，多買IP。只要是大IP，閉著眼都能賺錢，為什么不趕緊趁著年輕創(chuàng)業(yè)？抓不住風(fēng)口，豬飛不起來啊”，這條建議來自一個為了創(chuàng)業(yè)搬去望京的“未來CEO”；

——“跳槽就倆原因，要么碰上未來的牛上司，要么碰上現(xiàn)任的豬同事”，這條建議來自一個因為受不了“豬同事”辭職的年輕人。

我讀書不多，所以羨慕讀書人。每次聽他們侃侃而談，感覺很長學(xué)問。只是回想起來，這些學(xué)問聽著挺有意思，但總感覺對我來說根本沒什么用。創(chuàng)業(yè)是什么？IP是什么？風(fēng)口里的豬是誰？我都不明白。還有那些創(chuàng)業(yè)的搬家顧客總喜歡說的“維持用戶黏度、培養(yǎng)重度用戶”，到底是什么意思？他們每隔幾個月就得搬家，每次都找我，他們自己算是重度用戶？

北漂電視劇的團(tuán)圓結(jié)局

大概是因為住在學(xué)校附近的緣故，一開始找我搬家的全都是學(xué)生。那時候感覺所有的活兒都很像，畢竟每個人都是從學(xué)校畢業(yè)，搬家去新住處的學(xué)生，他們行李差不多，樣子差不多，連搬家路上說的話都差不多。一路上樂樂呵呵，熱情地跟我說他們的新工作，和即將到來的生活讓他們快樂的理由：有戶口、有編制、薪水高、有前途、離男朋友家近……

第二次見到他們的時候，他們多多少少不太一樣了。行李多了，話少了。畢業(yè)后的第二次搬家，理由大多是有點傷心的：有的被黑中介騙了，有的新工作不順利，還有人跟男朋友徹底鬧掰了，過不下去了。

離開學(xué)校的生活時，他們都只有書和衣服，而再次搬家的時候，每個人多出來的東西五花八門，一個人煮飯用的電飯煲、打掃衛(wèi)生的拖把，為了看球買的電視機(jī)，還有愛干凈的人單獨買的迷你洗衣機(jī)。

有人愛在搬家的時候扔?xùn)|西，曾有過搬家的人把好大一只毛絨玩具惡狠狠地扔進(jìn)垃圾桶，還有人堅持要把看上去完好無損的柜子扔到樓下，那大概包含了不愉快的回憶吧。

但有些東西他們似乎不愿意舍棄。我見過一個愛讀書的清華學(xué)霸，畢業(yè)搬家的時候，他的行李中90%全是書，另外10%是隨手卷起來的鋪蓋，和裹在鋪蓋里的衣服。但第二次見他的時候，我特意留心看了下，從學(xué)校帶出來的書他壓根沒看過。因為裝書的箱子上面還牢牢地貼著我當(dāng)時為他打包時候留的膠帶。我想他應(yīng)該再也用不上這些書了，可是他并不愿意扔，堅持一直隨身帶著。

我還記得，一個姑娘一直帶著一把琴。她說她現(xiàn)在的工作有點辛苦，忙了一天回到家，根本沒力氣練琴，但是那把琴她一直也舍不得扔。她告訴我，留著這把琴，大概就能留住一部分屬于過去的自己。在疲憊的時候，能想起那個剛從學(xué)校出發(fā)、準(zhǔn)備開始新生活的自己。

他們大概很需要一些動力，讓自己有勇氣在北京生活下去。

記得有次晚上七八點鐘，一個老顧客給我打電話，讓我?guī)退峒摇Ｋ≡陔p井，那是一個被中介隔成7個房間的三居室。趕上年底清退群租房，偏偏她又在外地出差，回到家的時候，房間已經(jīng)被中介強(qiáng)行清退了。房間里所有的物品都被扔了出來，像垃圾一樣堆在過道上。然而遇到這樣的事，這個姑娘并沒有哭，她只是一句話也不說，埋頭找自己的行李。樓道里連燈都沒有，我舉著手機(jī)，給她照著光，她就趴在地上，在如同廢墟的行李堆里翻找屬于自己的東西，那些還能拿到下一個“家”使用的生活用品。但這個廢墟一樣的地方，真的曾經(jīng)是她的“家”嗎？

有次搬家路上太顛了，一個男生的醬料瓶打翻了，飄散了一車廂的調(diào)料味兒。他有點心疼地說，那是從家里帶回來的料，累的時候容易想家，每到這時候他就會自己煮面吃，澆上一點家里帶來的料，就好像回家了一樣。

在我搬過的所有“家”里，給我印象最深的是北京的地下室。有一次在定慧西里的地下室，那里幾乎可以用盡所有我知道的壞形容詞，狹長、昏暗、陰冷、潮濕、幽閉，像個忘了設(shè)計出口的迷宮。墻上貼滿了箭頭，但沒有一個箭頭能指明正確的方向。我在里面完全失去了方向感，我迷路了。扛著行李在里面找不到北的時候，我有點慌了，也感到有點心酸——打算搬家到這里的那個姑娘，這就是她在北京的家了嗎？

2011年9月25日，北京市豐臺區(qū)。遠(yuǎn)處的小區(qū)在夜幕里漸漸沉睡，窗戶里的燈光隨著到家的主人也逐漸亮了起來。這里的地下空間還住著1000多戶的北京打工者。

可能就是因為這些有點傷心的租房故事，不止一個人在搬家的時候告訴我，他們打算買房子，咬著牙過也要買房子。時不時也會有老顧客給我打電話，讓我?guī)退麄儼岬阶约嘿I的新房里去，給他們“搬最后一次家”。

有次幫這樣一個人搬家，開車去見他的路上我還有點感慨。算下來，我看到了他在北京生活的整個過程：從人大畢業(yè)，先是搬去了西壩河朝北的合租房次臥，換工作后搬去了十里河，談戀愛后和女朋友搬到了南三環(huán)的洋橋，最后兩個人在燕郊買了小三居。我看著他從學(xué)生時代只裝半車的行李，到后來塞滿一輛車，再到最后整整兩車行李，一車屬于他，一車屬于他的新娘。

整個搬家的路上他都很高興，一路上說著即將開始的新生活。其實，我也偷偷地為他感到高興。我在北京沒交到什么新朋友，偶爾遇到的這些常常找我搬家的老顧客，算是我在北京最熟悉的人。我會為他們感到安慰，終于能安頓下來了啊，終于不用搬家了啊，終于能有一個地方，真的叫做“家”了啊。

這種感覺就像是一直看在一部名叫北漂的電視劇，每次見到主人公都在吃苦、受罪、奮斗、打拼，終于熬到最后，苦盡甘來，等到了一個大團(tuán)圓的美好結(jié)局。

大結(jié)局之后會是怎么樣，我不知道。但在常常令人疲憊、失望、冷漠、傷心的北京，能看到團(tuán)圓大結(jié)局，我就已經(jīng)很滿足了。

我自己也是個北漂吶

在北京生活的第5年，我也遭到了“清退”，我也搬家了。只有在給自己搬家的時候，我才突然回過神來——天天給北漂搬家，其實我自己也是個北漂吶。

一直以來，我住在海淀高校附近的自建房里。那里沒有暖氣，冬天要靠燒蜂窩煤取暖。一開始燒不好，滿屋子嗆得都是煙。我第一次知道冬天不僅僅意味著寒冷，還會異常干燥。因為天天要搬東西，我的手掌長滿繭，到了冬天就會干燥得裂開，像枯老的樹皮。屋里沒有24小時的熱水，每次干完活，伸手在冰冷的水龍頭下面沖洗滿是繭子和傷口的手，就像刀割一樣疼。每到這樣的時候，我就會特別清楚地感覺到，在北京活著，真不容易啊！

記得第一次來北京的時候，我是個地地道道的游客，對北京的所有印象都是快樂。那是北京舉辦奧運會的2008年，天安門廣場上全是花，西單的商場里掛著幾層樓高的大海報，坐車從立交橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，北京城里到處是高樓，像是家鄉(xiāng)地里的竹筍，只是這次它們?nèi)怯貌Ａё龅摹．?dāng)時覺得，這得是多么繁華的一座城，生活在這里一切都是新鮮的，嶄新的房子，嶄新的馬路，嶄新的生活。

然而，跟很多北漂一樣，我沒有過上這樣的生活。去年夏天，我結(jié)束了搬家工作，也搬離了北京。我現(xiàn)住在廊坊，開一家小小的淘寶店，靠倒賣簡易家具賺錢。這也算是從搬家工作中得到的靈感——因為我發(fā)現(xiàn)每個新搬進(jìn)的房間里總會少點東西，缺個板凳，少個桌子，沒有衣架。于是我的店里進(jìn)的都是這樣的貨，雖然簡陋但是大多可折疊，方便搬家。

搬家對我來說已經(jīng)全都是回憶了。說真的，我有點慶幸它結(jié)束了。這個活兒實在太苦了，有時候累了一天回到家都沒有力氣吃飯，掙的都是辛苦錢。現(xiàn)在每天進(jìn)貨發(fā)貨，處理訂單，可能一個月才會進(jìn)北京城一次。

下次再去北京，我想去之前住的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房東催我們退租的時候說，要趕我們走是因為那片地要拆了房子蓋小學(xué)。我想去看看小學(xué)蓋起來沒有。大概只有我知道，那些為孩子上學(xué)而折騰搬家的人多辛苦。

我一直覺得我對這座城市沒什么貢獻(xiàn)，我是個粗人，沒有高學(xué)歷，不懂新技術(shù)，跟創(chuàng)業(yè)什么的也沾不上邊，連居住證都辦不下來。所以如果因為我的離開，附近的小朋友能安頓地住下來，就近上學(xué)，大概也算是我為這座城市做的一點貢獻(xiàn)吧。我想這樣一來，最少能有一家人，終于可以不用再為了搬家這件事而煩惱了。

果然又遇上無腦地域噴了……